В обычный рабочий день многопрофильной фирмы появляется новый курьер — пожилой мужчина с седыми волосами по имени Николай Борисович. Он быстро справляется с любыми заданиями, неожиданно быстро растёт в должности и после каждого достижения обязательно фотографирует себя на полароид. Снимки он тут же отправляет кому-то по почте. Сотрудники, заметив это странное поведение, постепенно приходят к выводу: у неординарного коллеги определённо есть какая-то тайна.